嘉陵江麵浮起乳白紗幔，百噸級龍門吊舒展鋼鐵臂膀，將滿載混凝土的料鬥送往雲端。主墩鋼筋骨架猶如遠古巨獸骸骨，在晨霧中森然矗立，四名橙衣工人背負銀甲般防墜器，沿盤旋鋼梯向蒼穹攀援，安全帽躍動如江畔初升的朝陽。

"哢嗒！"老周手腕輕抖，合金鎖扣與鋼纜咬合出清越鳴響。這枚不足兩掌寬的生命之錨，內藏十八組精鋼棘爪，仿若機械獵豹的利爪，靜候千鈞一發時的雷霆出擊。混凝土震顫著注入模板，工人們化作遊弋雲霄的飛鳥，防墜器銀鏈如蛛絲牽引，既許他們振翅天地，又係著生死命脈。

驟雨突襲時，江風卷起萬千銀箭。老周足下濕滑的跳板陡然傾斜，防墜器卻似通靈般驟然繃直，尼龍繩在暴雨中拉出緊繃的弧線，將他拽回鋼鐵長城。工友們在雨幕中演繹現代高空芭蕾，每次俯仰都牽動銀鏈輕吟，那金屬與風雨的交響，恰是向死而生的勇敢者宣言。

當最後一方混凝土凝成星辰，暮色為巨人披上紫金戰袍。解下防墜器的刹那，金屬碰撞聲驚起江灘夜鷺，這串清越的鈴音，恰與奔湧的江潮譜成雙重奏——鋼鐵鑄就的防線之上，永遠綻放著生命的熱望。